1964年，湘西。

一阵嘶哑的电流声打破了县城的寂静。发出这声音的，是一位老红军家里的收音机。在那个常常饭都吃不饱的年代，它绝对是个稀罕玩意儿。「像外星人，当它在你面前的时候，你会非常惊讶。」

有一个男孩注视它的目光格外热忱，但他向老红军打听了一下这台机器的价格，被吓到了，100多元——父母不吃不喝几个月的工资——对于刚上小学一年级的他来说，无疑是笔天文数字。

但新世界的诱惑力是无穷的，他把目标锁定在几个核心部件上，一个耳机、一个矿石、一个电容、一个线圈，只要一两块人民币，一个原始简陋但又完整的矿石收音机，被他组装成了。

也由此，这个叫曾德钧的小男孩和声音结下了缘，生根发芽。

很多年后，他终于成为了中国声音技术领域里的佼佼者，他所建立的「猫王收音机」品牌，也成为了中国制造的一个标杆，把一个濒临消失的品类收音机，变成一个潮牌，打入90后和00后群体。

「屡创屡败，屡败屡创」

1992年，邓小平南巡后几个月，曾德钧代表部队来到深圳与地方合作创业。

他带来的是技术。

1976年，19岁的曾德钧申请去当兵，只因听说那是个研究导弹的部队，「想着能和高科技有更多接触的机会。」

可进了部队，他却只是个负责打坑道的工程兵。

一次偶然的机会，因帮团长修好收音机，曾德钧转成了无线电通信兵。

其后，作为技术革新能手，他被部队送入大学深造，毕业后分配到西安第二炮兵技术学院（现在的火箭军工程大学）担任讲师，开始接触高保真音响。

也是在这段时间里，技术的积淀结出了成果。

1986年曾德钧制作的第一台胆机放大器

一个标志性的战果就是他设计出了中国第一台HIFI胆机（即电子管的音频放大器）。

也因此，他被称为中国HIFI音响的先驱。后来一些媒体在报道中，干脆给他贴上标签，「胆机之父」。

这可把曾德钧吓到了。在他看来，自己的一切成果都是站在前人的肩膀上。他给媒体打过电话去，请他们不要用这个称呼，但并无效果。

曾德钧都快崩溃了，无奈之下，他给自己的孩子起了个新的小名，「胆机」——「胆机之父」也就名副其实了。

也是技术能力，将曾德钧的人生道路引出了象牙塔。

所有的胆机都是曾德钧自己亲手制作、调试

1990年香港一家唱片公司到西安录音，监听出现问题，找遍西安也没能解决。他们请到曾徳钧，顺利排除了故障。对方对他的技术非常感兴趣，于是邀请他南下创业。

带着组织的信任，曾德钧来到了华强北。「在音响这个领域里面，我是第一个南下来创业的。当时的深圳，整个环境也不好。」

真的是「环境不好」。

一开始，曾德钧在一片铁皮房里住了半年，上面太阳晒，下面食堂做饭火烤，蟑螂还特别多，「经常就是一个蟑螂爬到身上，随手一捏，往旁边一扔。第二天早上起床的时候，身边总有几个（死）蟑螂」。

「但你心中有一个梦想，你根本就不会在乎这些东西，真正的困难，是在创业路上，你能不能实现梦想。」曾德钧说，

第一次创业很快就不了了之，因为他察觉到对方根本没想把那事做成，只是「想偷你的技术」。

第二次创业，终于把事情做成了，但是利润全被对方拿走了。

吸取了前两次的教训，第三次创业搞得轰轰烈烈。可是他有一天照常去工厂，发现整个楼都是空的。他以为是自己走错了。退出来看到邻居在旁边，问，我工厂里的人呢？

答案如五雷轰顶，「昨天一晚上搬走了」。

他赶紧给合伙人打电话，合伙人挂了好几次之后终于接了，告诉他，「你被解雇了，工厂是我的。」

「因为我们在部队，本来它就不是搞经济的，不懂计划经济，更不懂市场经济，你不被骗谁会被骗……」

这种遭遇可以吓退百分之九十九的创业者。曾德钧却知道不能放弃，「如不是我像小强（指蟑螂）那样强大，我早就让创业的梦想死掉了。我认为人最伟大和强大的，就是你的精神和梦想。有这个在，无论你几次创业，你都会把它做成功。」

很多逆转局势的战争，劣势方都是赢在了意志更坚定上，「再来，再创业呗，反正自己梦想还在，心也在，技术也在，连血迹都来不及擦，就这样又做了第四次创业」。

又赚了一个青春

如今已经63岁的他，顶着花白的短发，在展会上眉飞色舞地谈论他对每一件产品的看法。路过的旁人很难想象到，他就是猫王收音机的创始人。

他向众人侃侃而谈，他不喜欢工业质感的产品，他要让自己的产品像艺术品一样诞生于世。

这样的理想，我们只能在孩子和艺术家身上见到。

猫王收音机，果然也以其外观上独特的艺术性闻名。而大众却多有误解，这样一家年销售额达3亿元的潮牌，执牛耳者怎么也得是个时尚人士吧？

曾老的形象让他们大跌眼镜。他太不像个时尚圈人士了，被拍照时都不太会摆pose，反倒有种理工男和军人交杂的气质。

可曾德钧的理想气质不输于任何一个文艺人士。

21世纪，已经不再是收音机的时代。曾德钧想给自己的同龄人做一款有时代记忆的产品。结果一年只卖出了300台。

《城市画报》的主编黎文帮到了他，两人商量着在互联网上发起了300台黑胶唱机众筹活动，留给他们的时间只有30天。众筹时间到了20天的时候，参加众筹的人却只有82人，失败的阴影又一次笼罩在曾德钧的面前。

黎文问曾德钧，「曾老师，你怕赔钱吗？」

「不怕」。曾德钧想都没想。

「那咱就把这100台做了」。

众筹第21天，两个人发了一个公告，大意是这次众筹支持的人不多，但他们还是愿意成就大家爱音乐的梦想，即使赔钱也要把这100台做出来。峰回路转，剩下的200多个众筹名额在3天内被一抢而空。

黎文注意到，曾德钧这个人身上有种能量，伴随他的一生——他是他自己的光。这种光可以照亮很多人。

不过曾德钧也有所顿悟，光靠理想是不够的。他不仅在技术上苦下功夫，还跟伙伴们研发出了「硬件+内容+服务」的体系，让声音成为了一种生态。

「谈不上成功，但能卖得好，一定是做对了什么。」曾德钧发现，和过去购买商品的实用性相比，现在的年轻人开始追求商品的设计感，更注重功能以外的设计。要倾听年轻人的意见，「拥抱年轻人」。

猫王也从最早的5个人的创业团队，成长到几百人；从几十台的月销售成长到十万台以上的月销售。

「这些成绩看来，的确超出我的想象，但是我不认为我是个成功的创业者，只能说我是在往成功路上的一个创业者。」曾德钧说：「如果可以不睡觉的话，我可以永远做这个事情。当你的企业每一天都在进步，你也不会觉得苦，也不会觉得累。」

如今这位头发花白的老人家里，依然摆满了收音机。这些清亮的声音穿过历史的长河在他的梦境里环绕。

如果说，少年时的他听到了外在的世界。而现在的他，是听到了少年的自己。

他知道自己老了，每个周末都得出去跑跑步。更关键的，是他要找一个合适的接班人了。

不过，即便有人接班，曾德钧也表示自己不会退休，他会继续在猫王做产品工作。「无所谓啦。我是当兵出身，战士死在战场最幸运，如果说（我）能在自己的岗位上坚持做下去，这是最幸福的。对我来说做好产品，就是我的战场。」

回望这三十年的起伏激荡，曾德钧颇有感慨，「我给我的创业打59分，这样我才能激励自己不断向前。」

撰稿  康宸玮

编辑  张   帅

校对  张   帅

部分图片来源猫王收音机